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Cronache

LA SEGREGAZIONE I bambini possono restare in carcere con le madri solo fino a tre anni

L’INTERVISTA

R O M A Gioia Passarelli, cosa ha
appena riferito, come Presi-
dente dell’associazione “A Ro-
ma Insieme”, alla Commissio-
ne Diritti Umani del Senato?

«Ho raccontato, tra l’altro, del-
le nostre uscite con i bimbi di Re-
bibbia, e di quanto Leda Colom-
bini abbia fatto, anche grazie al-
l’aiuto del personale carcerario,
perché tanti di loro possano fre-
quentare i nidi esterni, ricevere
stimoli, sentirsi un po’ più simili
agli altri».

Quanti e chi sono i bimbi re-
clusi, in Italia?

«Attualmente circa cinquan-
ta. La legge prevede gli arresti
domiciliari per le madri di figli
con meno di tre anni. Questo
non vale se le detenute non han-
no residenza o sono recidive. La
maggior parte dei bimbi reclusi
sono figli di nomadi: sono senza

fissa dimora, e, nei campi, vengo-
no inghiottite da un ingranaggio
che le costringe a ripetere i rea-
ti».

La carcerazione dei bimbi,
però, sta per finire

«Dovrebbe, in virtù di una leg-
ge del 2011, varata dall’allora
Guardasigilli, Paola Severino.
Per le madri è prevista la custo-
dia attenuata negli Icam, Istituti
penitenziari più vivibili, o in case
famiglia protette. Entro gennaio,
tutte le mamme di figli piccoli
dovrebbero essere trasferite. Ma
non credo accadrà».

Perché?
«Esistono solo due Icam, a Mi-

lano e a Genova. Il nido di Rebib-
bia assomiglia a un Icam, ma è
sempre all’interno di un carcere.
A Roma, da anni è fermo il pro-
getto di realizzarne uno nel par-
co di Aguzzano. In realtà, siamo
contrari anche agli Icam. Il no-
stro slogan è: che nessun bambi-
no varchi la porta di un carcere».

La soluzione qual è?
«Le case famiglia. Dove, peral-

tro, sarebbe possibile tenere i
bimbi fino a sei anni, e ricostitui-
re anche con i fratelli la rete fa-
miliare. Però mancano strutture
e personale».

E dunque i bimbi resteranno
in gabbia?

«Il rischio è questo. Eppure, i
danni sono gravi. Malattie, irrita-
bilità, linguaggio poverissimo.
Vite segnate».

m.l.p.
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«A gennaio dovrebbero lasciare il carcere
ma non ci sono gli istituti per accoglierli»

Muore detenuto
è il 14˚ nel Lazio

`A Rebibbia vivono
venti bambini che
hanno meno di 3 anni

IL REPORTAGE

R O M A Sono le venti, è l’ora della
nanna: avanti, bambini, fate i
bravi, dritti in cella. Scatti metal-
lici, chiavistelli, vocine che canti-
lenano ”chiu-su-ra, chiu-su-ra”.

E’ una delle le prime parole
che hanno imparato, i bimbi re-
clusi a Rebibbia assieme alle ma-
dri detenute. Mamma, pappa, pi-
pì, chiusura. L’annuncio del-
l’agente che passa con le chiavi.
La ninna nanna dei bimbi carce-
rati.

Le voci che un po’ piangono e
un po’ ridono, l’intonazione di
una filastrocca, la bella lavande-
rina, ma che bel castello marcon-
dirondirorendello, chiu-su-ra
chiu-su-ra. I cuccioli d’uomo in
gabbia si lamentano così, cantic-
chiando, senza fare un capriccio,
quasi mai.

IN PRIGIONE
La porta blindata all’ingresso del
reparto nido, truccata con un’e-
pifania di fiori e farfalle, si abbat-
te sullo stipite con un rumore
secco, strozzando lo spazio, il
tempo e la mobilità di venti crea-
ture minuscole intontite, gli
sguardi vuoti, spersi, afflitti.

«Anche se sono piccolissimi,
hanno capito che questa è una
prigione», s’immalinconisce Eli-
sabeta (nome di fantasia, come
gli altri che useremo), slava,
26anni, mamma di Vadìm, che
ne ha due. Elisabeta ha un figlio
chiuso dentro con la mamma e
ne ha otto chiusi fuori «che sof-
frono anche di più». Venti mam-
me detenute, venti bimbi che, fi-
no ai tre anni, rimarranno lì. Poi
via. «Lo strappo è doloroso: qui

dentro hanno un rapporto visce-
rale», spiega Gabriella Pedote, vi-
cedirettrice del reparto femmini-
le.

PAPÀ NON C’È
Hanno vissuto, sono cresciuti,
talvolta sono nati qui, dietro le
sbarre, in simbiosi con le loro
mamme. Papà non c’è, «Egor,
che ha 18 mesi, non lo ha visto
quasi mai», racconta Nastja.
Amin, che ha tre anni, dice “chiu-
sura” con dizione ineccepibile:
vive qui da due anni. Nicola, ita-
liano, otto mesi, la farfuglia “lal-
lando” come in certe nenie che i
bimbi si cantano da soli per non
aver paura. Ivan, Lilija e Yurij
non lo dicono per niente, perché
hanno rispettivamente 5 e 9 e 17
giorni, e hanno cominciato a vi-
vere qua dentro, e che ne sanno.

LE CAREZZE
Prima di andare in cella, i bimbi
reclusi di Rebibbia si danno i ba-
cini, le carezze, fanno ciao. Un
mormorio infantile rimbalza sul
muro del corridoio contro il qua-
le sguardi e passi e parole vanno
a sbattere per tutto il tempo,
avanti e indietro.

Poi chiusura. Segregati. A
chiave. Tra le sbarre.

Qualcuno piange perché non
gli va proprio, qualcuno no per-
ché tanto lo sa, gli tocca, la mam-
ma lo ha spiegato, ed era triste
com’è quasi sempre, come ha im-
parato a essere anche lui, sebbe-
ne qualche volta lei stiri sorrisi
forzati per rassicurarlo come Be-
nigni ne “La vita e bella” con Gio-
suè, però le viene male, con quel-
lo sguardo umido, sconfitto.

LA NOTTE
Così, fino alle otto di mattina, per
bimbi e mamme (18 rom, una ni-
geriana e un’italiana, età media
25 anni, reati prevalenti furto e
spaccio, recidive), il cielo sarà a
scacchi, non come quello dei di-
segni sui quali certi piccoli lo
spingono fin oltre i margini del
foglio, così che dentro, se chiudi
gli occhi, ci puoi pure volare.
«Volare», balbetta Niko, due an-
ni e mezzo, come quel tipo tutto
verde che ride incongruamente
accanto a Mowgli e a Biancaneve
sulle pareti del reparto, per non
farle sembrare le mura di una ga-
lera, ciò che sono.

Volare come Peter, sì, ma baste-
rebbe pure allungare i passi un
po’ più in là, oltre le quattro cel-
le, il corridoio, la sala giochi mi-
nuscola, il piccolo giardino.
E pazienza se questo è un repar-
to modello, e tutti sono dolcissi-
mi, e pure gli agenti fanno cocco-
le, e ci sono le puericultrici, il pe-
diatra, il neuropsichiatra, per cu-
rare e prevenire le bronchiti,
l’asma, la depressione, l’aggressi-
vità, la miopia, la perdita della vi-
sione tridimensionale, le malat-
tie dei bimbi in gabbia.
Pazienza, perché i bimbi in gab-
bia sono questi qui.

I SABATI DELLA LIBERTÀ
Ma poi, per fortuna, arriva il sa-
bato. “I sabati della libertà”, li
chiamava Leda Colombini,
scomparsa un anno fa, che nel
’94 fondò A Roma Insieme, grup-
po di volontari che il fine setti-
mana si vanno a prendere i bam-
bini e se li portano a vedere ciò
che non hanno visto mai. Quan-
do Amin ha visto il mare per la
prima volta, ha pianto di paura;
quando Lyudmila ha visto la ne-
ve, se l’è messa in tasca per por-
tarla alla sua mamma; quando
Alex è al parco, diventa un po’
meno catatonico, riesce persino
a correre, come gli fosse tornata
addosso l’energia. E poi i comple-
anni.

IL COMPLEANNO
Per i 3 anni di Amin, Francesca,
nonno Nanni e gli altri hanno
portato i regali e la torta. Ma co-
me piangeva Faraa, la sua mam-
ma. «Ora lo portano via. Io devo
scontare ancora due anni. Quan-
do ho cercato di spiegarglielo, si
è messo a gridare mamma, con
te, con te».

Piange. «Io ho sbagliato, ma
che colpe ha lui? Che cosa posso
dirgli?».

Marida Lombardo Pijola
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«LA LEGGE NON POTRÀ
ESSERE APPLICATA
E I BIMBI RESTERANNO
TRA LE SBARRE»

Gioia Passarelli
Presidente “A Roma insieme”

R O M A «Sarà l’autopsia ad ac-
certare le cause della morte
di un detenuto di
quarantadue anni, morto
nella sua cella del carcere di
via Aurelia di Civitavecchia».
La notizia di questo nuovo
decesso registrato nelle
carceri del Lazio, il 14˚
dall’inizio del 2013, è stata
resa pubblica dal Garante dei
detenuti del Lazio Angiolo
Marroni. Il decesso risale a
martedì scorso. La vittima
era in attesa di primo
giudizio ma, in passato, era
già stato in carcere.
Tossicodipendente era stato
preso in cura dal Sert. Da
gennaio 14 decessi nel Lazio:
cinque suicidi, tre per
malattia e sei per cause da
accertare.

Civitavecchia

In prigione
con mamma
tra sorrisi
e tanti pianti

«CHIU-SU-RA» È
TRA LE PRIME PAROLE
CHE I BIMBI IMPARANO
LA VICEDIRETTRICE:
CON LE MADRI UN
RAPPORTO VISCERALE

SI DISPERA FARAA:
«ORA LUI DEVE
ANDARE A CASA
MA IO RESTERÒ QUI
GRIDA, NON VUOLE
SEPARARSI DA ME»

Cosi dietro le sbarre

Fonte Ministero della Giustizia - Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria
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Detenute madri con figli
in carcere

Bambini sotto i tre anni
che convivono con le madri

Gli asili nido funzionanti negli istituti
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Gli asili nido non funzionanti
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